Camere in affitto

Va bene, mi siedo, ma non parliamo troppo.
Non vedi?
Non scrivo quasi più e ho poco da raccontare.
Tutti ruotano e percepiscono, intensamente, e non sprecano un momento.
Il posto non conta dai, mi siedo qui.
Ho voglia di una sigaretta.
Sì, io sì, a volte spreco il mio tempo in solitudine e ozio.
Mi piace stare con la camicia da uomo a viziarmi tirando fuori l'acre, l'amaro,
il sarcasmo, la noia. Il peggio di me.
Mi piace quel modo lontano di sentire i rumori della vita, degli "altri" e non capire,
rimanendo confusa, senza risposte.
Ho i minuti contati solo quando guardo l'orologio, che non porto mai.
Quando il desiderio diventa bisogno e ossessione.
Non vedi quanto è sbagliato?
Mi siedo ancora, passando in rassegna le volte che di notte ogni cosa ha vibrato,
i capelli sul viso, le pareti lontane.
Sono egoista? Probabile.
Ma te lo dico sorridendo e non dovresti mai fidarti.
Sul serio, ho voglia di una sigaretta o di un goccetto.
Ho bisogni primari, tutto qui.
Almeno per stasera voglio essere la donna dei rossetti, del bianco e nero, del qui e subito.
E non voglio sostenere sofisticherie alla portata di tutti.
Alla fine siamo uguali nelle scommesse, nelle porte sbattute, nelle viltà.
Ma davvero non lo senti questo mondo grasso e imbarazzante che aspetta fuori dalla
porta?
Lasciamolo ancora un pò lì.
Fino alla prossima sedia, nell'altra stanza.